דבי היפה שלי

כל הדמויות הן מעל גיל 18. זהו סיפור מאוד מיוחד עבורי. אבל במקום לעכב את הסיפור עם ההסבר הזה, אני אכנס לזה בהערות המחבר שלי בסוף, כך שתוכלו לדלג על זה אם תרצו.

דבי היפה שלי

אבי הכניס אותי לבניית דגמי מכוניות כשהייתי בסביבות גיל עשר. זה היה משהו שהוא נהנה ממנו כילד וכפי שהתברר, גם אני נהניתי מזה. אז הוא היה קונה ערכות כל השנה במכירות חצר ושווקי פשפשים ברבע או חצי דולר, ואז כשהמזג האוויר בלונג איילנד היה הופך לגרוע, הוא היה מניח אותם על ספסל במרתף בשבילי, כך שהיה לי המון מה לעשות כל החורף. עברנו לאקלים חם יותר כשהייתי בן שלוש עשרה ואחד הדברים הראשונים שעשיתי היה למצוא את חנות התחביבים המקומית כארבעה מייל מהבית. "גן התחביבים" היה מקום נחמד, אם כי קצת מחניק ומלא בכל מיני דברים. הוא היה בבעלות זקן זועף בשם קרל מילר. קרל היה מהסוג שחושב שכל מי שמתחת לגיל עשרים הוא גנב שרוצה לגנוב אותו וכל מי שמתחת לגיל שלושים אין לו מספיק ניסיון חיים כדי להיות מעניין. קרל היה אדם רך, עם שיער אפור וגוון עור חיוור, איפשהו בתחילת שנות השישים שלו. הייתה לו קבוצה של חברים שהיו מתאספים לעיתים קרובות בחנות שלו, והם היו מדברים על רכבות דגם או שטויות על מה שקורה בעולם. הייתה פריסת רכבת דגם ענקית בצד אחד של החנות שקרל עבד עליה מאז שהתחלתי לבקר בחנות. הייתי נכנס לשם לעיתים קרובות, מוצא מה שאני צריך וקונה את הכל תחת עינו הפקוחה. אבא שלי יכול היה להיכנס לשם, לקבל לחיצת יד ו'נעים להכיר,' ואפילו לקרוא לו קרל. אבל אני… הייתי צריך לקרוא לו מר מילר ולהיות מטופל כמו פושע. עד שהגעתי לגיל עשרים, הוצאתי שם מאות דולרים, אבל ידעתי שאם תשים אקדח לראשו, הוא לא יוכל להגיד את שמי.

***

בתחילת 1988, סיימתי את השנה השנייה שלי במכללה קהילתית, עבדתי לקראת תואר AS במשפט פלילי, כשקיבלתי את אישור החסות מהמשרד השריף המקומי. אבא שלי החזיק את זה בידו. "וואו. האקדמיה לשוטרים. זה די מגניב, רוב. עבודה נהדרת." הוא אמר עם מידה של גאווה בקולו. "כתוב כאן שזה יתחיל במאי. אתה מתכוון לעשות סמסטר נוסף לפני שזה יתחיל?" הנדתי בראשי עם חיוך. "לא, אני אנסה לתפוס עוד שעות במכון לשטיפת מכוניות." הדברים שונים עכשיו, אני יודע, אבל ב-1988, יכולת להחזיק ולבטח מכונית, וללמוד תשע שעות סמסטר במכללה הקהילתית המקומית, הכל על לא הרבה יותר מעבודת שכר מינימום. אם היית חסכוני.

***

החורף בפלורידה הוא הזמן האופטימלי להתעמלות בחוץ אם יש לך רצון לכך. הייתי רוכב אופניים נלהב מאז שהייתי באמצע שנות העשרה שלי. בהתחלה זה היה רק בריחה מחיי הבית שלי, אבל באמת התחלתי ליהנות מזה. הייתי נוסע עשרים מייל או יותר בכל יום חופשי ועושה סיורים מקומיים של עד שישים ושניים מייל. הם קראו לזה מאה קילומטרים. הייתי בכושר די טוב. היה לי כמעט אותו סכום כסף מושקע באופניים שלי כמו שהיה לי במכונית שלי. אחר הצהריים אחד, כמה שבועות אחרי השנה החדשה, קשרתי את האופניים שלי מול "גן התחביבים" ונכנסתי לחנות. ידעתי מיד שמשהו השתנה. ראשית, הריח היה טוב יותר, והיה נקי יותר. הרבה יותר נקי.

"בוקר טוב!" נשמע קול נשי. הסתובבתי לראות חזון של יופי. יושבת על השרפרף שעליו בדרך כלל ישב מר מילר, הייתה אישה בלונדינית יפהפייה. היא לבשה שמלת קיץ כחולה יפהפייה, והיא הייתה משוכה בצניעות על רגליה. היא חייכה ונפנפה באצבעותיה לעברי. כנראה בהיתי בה זמן מה כי היא אמרה לבסוף. "אני לא אנשוך. אני מבטיחה." התעוררתי מהרהורי והלכתי אל הדלפק. היו הרבה דברים שרציתי לומר. כמו "האם אני חולם" או "האם את אמיתית?" אבל הם נראו לי כמו משפטי פתיחה, לא משנה כמה בכנות התכוונתי אליהם.

"האם החנות נמכרה או משהו?" שאלתי, מקווה שזה יוביל להיכרות. היא צחקה ואני נשבע שזה היה הצליל הכי שמימי. האיפור שלה היה קל ומעודן. קצת צללית כחולה בהירה ואייליינר כהה עם שפתון ורוד בהיר על שפתיה המלאות. מעולם לא ראיתי זוג שפתיים שרציתי לנשק יותר.

"לא, קרל פשוט יצא לדוג היום." היא הושיטה לי את ידה. "אני דבי מילר." לחצתי את ידה בעדינות ולבסוף אמרתי את מה שחשבתי. "בבקשה תגידי לי שאת אחותו הצעירה בהרבה." היא צחקה בקול רם שוב מבלי לשחרר את ידי ואני חייכתי אליה. "מצטערת לאכזב. אני גברת דבי מילר. קרל הוא בעלי." כנראה נראיתי די טיפש עם עיניים פעורות ולסת שמוטה. היא שחררה את ידי. "ואתה?" חזרתי לעצמי בדיוק בזמן כדי לא להתנהג כמו טיפש כפי שנראיתי. "אני… אה… רובי. אני אחד מהצעירים שבעלך תמיד חושב שגונבים לו את החנות." היא צחקקה וחייכה אליי. "אז אתה קבוע כאן?" הנהנתי וסיפרתי לה על התחביב שלי. "גברת מילר, אני בא לכאן כבר שבע שנים. אף פעם לא ידעתי שהוא נשוי. איפה הוא החביא אותך? באיזה מגדל טירה?"

אני מודה שניסיתי להיראות מקסים. היא לא נתנה לי שום רמז אם אני מצליח. "אה, לא. רק מכרתי את סוכנות הנסיעות שלי בשבוע שעבר, ומכיוון שהוא קמצן מדי לשכור מישהו, החלטתי לכסות את החנות בשבילו בזמן שהוא יוצא לטיול נחוץ מאוד לחוף המזרחי לדיג במעמקי הים." הייתי המום. הרעיון של אותו זקן נרגן נשוי למלאכית יפהפייה כזו פשוט הרס אותי. היה לה גוף מעוגל יפה, מלא בחזה ובירכיים. השמלה שלה הייתה עם קו צוואר שטוח שהלך מעצם הבריח לעצם הבריח. העקבים הצנועים שלה היו מחוברים לשלב התחתון של השרפרף. "בבקשה, תקרא לי דבי. מה מביא אותך היום?" היא הסתכלה על גופי המכוסה זיעה. לבשתי מכנסי רכיבה מלייקרה וחולצת טריקו ללא שרוולים. "לא הייתי אומר שאתה לבוש לבניית דגמים." הסתכלתי עליה ועניתי בכנות. "את יודעת, אני לא בדיוק יודע. יצאתי לרכיבה וניסיתי להבין מה לעשות בחודשים הקרובים עד שהאקדמיה לשוטרים תתחיל. ראיתי את החנות וחשבתי לראות אילו ערכות חדשות יש לך." משכתי בכתפיי. עיניה נפתחו לרווחה. "האקדמיה לשוטרים?" לפני שהבנתי, היא ואני היינו בשיחה על מה שאני רוצה לעשות בחיי. באיזשהו שלב היא יצאה מאחורי הדלפק והובילה אותי לעבר המדפים עם ערכות הדגמים. עיינתי בהם בזמן שדיברנו. היא שאלה שאלות ואז הקשיבה בסבלנות בזמן שריכלתי כמו שרק בן עשרים שמנסה להרשים בחורה יכול. גנבתי מבטים והצצות כל הזמן. אלוהים, היא הייתה יפה. היו לה קמטי צחוק קטנים וקמטי עורב, והשיער שלה היה בלונדיני מאוד בהיר, שהיה מסודר בתסרוקת מאוד אטרקטיבית. ידעתי שאין סיכוי שהיא בגיל של מר מילר. אולי בתחילת שנות הארבעים שלה, גג. ההבעה הרגילה שלה הייתה חיוך נעים. אחרי זמן מה הבנתי שהחולצה שלי שהייתה רטובה קודם כמעט התייבשה על גופי ושכנראה הייתי שם הרבה זמן. לקחתי ערכה שעניינה אותי. חזרתי לקופה, והיא הלכה אחרי. "ובכן, אני מניח שלקחתי מספיק מזמנך," אמרתי בביישנות. עינינו נפגשו. "ובכן, אני מאוד שמחה שנכנסת, רובי. היה נחמד לשוחח איתך." היא חייכה. "אני חושבת שתהיה שוטר נהדר. ואנחנו בהחלט צריכים יותר כאלה." שילמתי על הרכישה שלי, והיא שוב יצאה מהדלפק וליוותה אותי לדלת. ידה ליטפה את גב כתפיי כשפתחתי את הדלת וגרמתי לפעמונים מעל הדלת לצלצל. הסתכלתי עליה. "את תהיי כאן הרבה?" שאלתי בתקווה. היא חייכה והנהנה. "אני חושבת שכן, אולי אחר הצהריים אבל בהחלט בשבתות. קרל רוצה לדוג הרבה יותר עכשיו כשאני חופשייה לכסות בשבילו." חייכתי אליה בחזרה. "אז, אני אראה אותך בסביבה." יצאתי ובדמיון הצעיר החי שלי, ראיתי אותה צופה בי כשצעדתי לאופניים שלי, אולי מעריצה את הגוף שלי כשפתחתי את השרשרת ואחסנתי את החבילה שלי על המוביל מעל הגלגל האחורי. אבל כשניסיתי להסתכל אחורה, לא ראיתי אותה. סובבתי את אופני הטורינג שלי, נכנסתי לקליפסים ויצאתי לדרך, מוודא שאני מסתכל במעבר הצר מאחורי הבניין. במקום שבו עמד בדרך כלל הטנדר הישן של בעלה, דוג' אדום '85, עמד שברולט קמארו אדום עם גגות T. הם לא היו הרבה במחלקת הכוח אז, אבל אהבתי את הצורה שלהם. חייכתי כשראיתי את זה. הרעיון של האישה היפהפייה הזאת נוהגת במכונית ספורט אדומה עם הגגות פתוחים, גורמת ללבבות של גברים לרקוד, פשוט הרגיש כל כך נכון. הייתה לי משמרת בשטיפת המכוניות באותו ערב וזה היה הסחת דעת נוראית מהחלומות על דבי שחלמתי. היא הייתה שאלה עטופה בחידה ומכוסה בכף גדולה של 'מה לעזאזל!?'. איך זקן נרגן כמו קרל סיים עם האלה הזו בשמלת קיץ כחולה בהירה? הנחתי שהוא לא היה בחור מכוער, ואולי הוא היה יותר נאה לפני עשרים שנה, אבל איך אפשר לאהוב בחור עם זעף תמידי? *** שיניתי את מסלולי הרכיבה הרגילים שלי לכלול מעבר במעבר הצר מאחורי חנות התחביבים. אבל עד שבת, הקמארו לא היה שם. ובשבת, במקרה הייתי צריך קצת דבק. הלב שלי פעם בפראות כשנכנסתי דרך הדלת, הפעמונים מכריזים עלי. הסתכלתי עליה והיא דיברה עם לקוח אחר. בחור מבוגר שהיה אחד מהחברים הקבועים של בעלה. היום היא לבשה חולצה משי אלגנטית, וחצאית באורך הברך בגוונים שונים של ורוד ומג'נטה. היא הייתה כל כך יפה ונשית; בקושי יכולתי להוריד ממנה את העיניים. עברתי לידם והלכתי לעבר המדפים של הדבקים והצבעים והעמדתי פנים שאני מחפש. שמעתי את האיש צוחק בקול רם ממשהו שדבי אמרה. "ובכן, עם כזו מוכרת אטרקטיבית, אני חושב שהמקום הישן הזה עשוי לראות עלייה בעסקים!" הוא אמר בקול רם. חייכתי, מסכים לחלוטין. שמעתי אותה מסיימת לרשום את הרכישה שלו ואז מתנצלת כדי לראות לקוח אחר. הוא נופף ויצא עם חיוך גדול. שמעתי את נעלי העקב שלה על רצפת האריחים. "אז, מה אני יכולה לעשות בשבילך היום, רובי?" היא אמרה בטון מתגרה. העובדה שהיא זכרה את שמי הייתה כל כך משמעותית. הדלת צלצלה והיא הסתובבה ונופפה כשהאיש האחר יצא. הסתכלתי עליה והנהנתי לעבר הדלת.

קשר בבטן שלי, ניסיתי להיראות רגוע כמו ג'יימס דין. "הוא צודק, את יודעת." היא הסתכלה עליי בסקרנות כשהבינה למה אני מתכוון. ואז היא קימטה את מצחה קלות. "לא גם אתה. כל היום אני מתמודדת עם החברים של בעלי, שפתאום צריכים דבק כשהם גילו שאני אעבוד בשבתות." היא הסתכלה על המדף שעמדתי לידו. "מה אתה צריך?" הסתכלתי לה בעיניים. "דבק." הפה שלה נפער ואז היא צחקה כל כך חזק שהיא נחרה. היא נשענה על המדפים והמשיכה עד שעיניה דמעו. צחקתי יחד איתה, נהנה מהאינטימיות של להיות כל כך קרוב אליה כשהיא צוחקת בשמחה. היא הושיטה יד והניחה אותה על שרירי הזרוע שלי. השריר שלי שהיה די מזיע. היא השתלטה על עצמה ואז הסתכלה על ידה בצורה קומית. "איכס," היא אמרה בצורה שטוחה ואז צחקה שוב. "סליחה על זה." אמרתי בצחוק קל. היא חיפשה משהו לנגב את היד שלה עליו. עיניה נחתו על החולצה שלי, והיא הושיטה יד כאילו לנגב את ידה, רק כדי לגלות שהחולצה שלי מזיעה באותה מידה. "אוף!" היא צחקה. "אתה בלגן!" היא הסתובבה והלכה לכיוון החלק האחורי של החנות, שם ידעתי שיש מחסן, למרות שמעולם לא הייתי שם. הלכתי אחריה לשם, מתפעל מהישבן שלה בשמלה ההיא. עם זוג נעלי עקב נמוכות, היא נראתה מאוד מקצועית והייתה לה את המראה של 'בוסית סקסית' שלא יכולתי להתנגד לו. עמדתי בדלת המחסן כשהיא הלכה לכיור עמוק ושטפה את ידיה. המחסן היה בעצם רק משרד כי כל המלאי היה בחוץ על הרצפה. מאחור יכולתי לראות פריטים שיכלו להיות עודפים מהמחסן או מהעליית הגג שלהם. ראיתי קופסה מסומנת כחג המולד, ואחרת מסומנת כליל כל הקדושים. יחד עם עוד כמה פריטים גדולים לבית שאתה צריך רק מדי פעם. היא שלחה אליי מבט מעוצבן אך משועשע כשהיא ייבשה את ידיה. משכתי בכתפיי. "אני אוהב לרכוב על אופניים והבוס שלי בשטיפת המכוניות לא אכפת לו אם אני מזיע או לא. קשה שלא להיות, לעבוד שם." היא צמצמה את עיניה. "אני מניחה שלא, אבל אתה אף פעם לא תמצא בחורה נחמדה אם אתה תמיד… מגעיל." היא שינתה נושא ושאלה אותי אם אני מצפה לאקדמיה לשוטרים. שוחחנו בערך עשר דקות עד שמיצינו את הנושא. עצרתי ואז פתחתי את הפה ואמרתי את הדבר הכי טיפשי אי פעם. זה לקח את כל האומץ שהיה לי לומר את זה, וזה פשוט לא יצא נכון. כמו תמיד. "דבי, את מאוד… מושכת. איך מישהי כמוך הגיעה למר מרמור?" הפנים שלה עברו מחיוך זוהר לזעף אינטנסיבי ברגע. "כמה חצוף אתה?" היא נבחה עליי. גמגמתי בהפתעה. "אני מצטער, לא התכוונתי…" היא קטעה אותי. "אני לא רוצה לשמוע את זה!" היא הצביעה עליי באצבעה. "הקשר שלי עם בעלי הוא לא עניינך, בחור צעיר. אתה שומע אותי?" הנהנתי כמו שהראש שלי היה על ציר רופף. היא עצרה ורק הביטה בי בזעם. ואז היא הצביעה על הדלת. "אני לא חושבת שאני מרגישה למכור לך דבק היום. אני חושבת שאתה צריך לעזוב את החנות שלי." פתחתי את הפה לומר משהו, להתנצל איכשהו, כדי שהאישה היפה הזו תפסיק להסתכל עליי בכזו תיעוב. זה כאב לי בדרכים שאני לא יכול לתאר. מבטה אמר לי שהשתיקה נשארה ההימור הכי טוב שלי, אז הסתובבתי ועזבתי את החנות מרגיש כמו אדם שנידון לנצח בחושך. החזית של כל הבניין הייתה עם סוכך ירוק מעוגל, והעמודים התומכים היו מה שקשרתי אליו את האופניים שלי. ניגשתי לעמוד ולקחתי נשימה עמוקה לפני שהכיתי את ראשי במתכת בתסכול.

***

ביליתי את השבוע ההוא בדיכאון. אני זוכר שחשבתי שזה לא אמור לכאוב כל כך. בקושי הכרתי את האישה הזו. אבל זה כאב. בשבת הבאה, עשיתי עצירה בבית המרקחת המקומי שלי וקניתי כרטיס ברכה מאוד נחמד להתנצלות. הוספתי כמה שורות שהיו קצרות אך כנות. באותו אחר הצהריים התכוונתי להשאיר אותו מתחת למגב על הרכב שלה, אבל מצאתי את חלונות הרכב פתוחים באינץ'. שזה די נפוץ בפלורידה, אבל בדרך כלל לא עד הקיץ. זה מונע מהפנים של הרכב להפוך לגיהנום. החלקתי את הכרטיס דרך החריץ, על מושב הנהג ועזבתי לפני שמישהו יראה אותי מתעסק עם רכב ויקרא למשטרה. חיכיתי עוד שבוע. התלבשתי בזוג ג'ינס נחמד וחולצת כפתורים מודפסת שהייתה פופולרית באותה תקופה. היה לי אולדסמוביל 1975 שהייתי מאוד מחבב אבל לא נהגתי בו כמה שרציתי, רק מנסה לחסוך את הכסף שלי. לקחתי אותה לסיבוב ונסעתי לחנות התחביבים. הפעמונים צלצלו כשנכנסתי, ועצרתי כשהדלת נסגרה מאחוריי. דבי הייתה מאחורי הדלפק. "אני יכול להיכנס?" שאלתי ברכות. היא חייכה בעצב ונפנפה אותי לכיוונה. המבט על פניה אמר לי שמשהו לא בסדר. ניגשתי לדלפק. "את בסדר?" שאלתי. היא ניסתה לחייך אבל לא הצליחה לשכנע. "קרל נפגע." הושטתי את ידי לעברה באופן בלתי מודע. "אוי לא. מה קרה?" היא נחרה. "תאונה על סירת דיג. הוא איבד את שיווי המשקל ונפל אחורה על מקרר הדגים. הוא פגע בגב שלו די קשה." ידעתי ששום דבר שאומר לא יתקן את זה, אז פשוט נשארתי בשקט. היא ניגבה את עינה. "אני מניחה שאני צריכה להיות שמחה שהוא לא נפל למים." ואז היא הזדקפה וניגבה את עינה.

שוב והביטה בי ברצינות. זה היה הרגע שהיא הבינה שאני לא לבוש בבגדי רכיבה מזיעים. היא חייכה בעצב. "אתה נראה טוב כשאתה נקי." עינינו נפגשו. "עשית את זה בשבילי?" היא שאלה. הנהנתי. "כן." "אני צריכה טובה. גדולה. קרל הולך להיות מרותק למיטה במשך חודשים. הרבה פגישות אצל רופאים לצילומי רנטגן, סריקות CAT ואז תהיה פיזיותרפיה וכל מיני דברים אחרים. ואני אנהל את החנות בעצמי." הנהנתי. "אני צריכה מישהו שאני יכולה לסמוך עליו שישמור על החנות כשאני לוקחת אותו לפגישות. תרצה עבודה שבה לא נדרש להיות מזיע?" היא חייכה חיוך קטן. הפה שלי נפער. "אני לא חושב שמר מילר יאשר אותי. מה עם אחד מחבריו של מועדון הרכבות המודליות? אני בטוח שאחד מהם בפנסיה ויכול לעזור לך." היא נענעה בראשה. "לא, אני רוצה אותך וכבר אמרתי לו. ואתה צודק, הוא לא היה נלהב מהרעיון." הבטתי בה ברצינות. "למה אני?" היא לקחה את כרטיס ההתנצלות שלי מערימת ניירות ליד הקופה. "אנחנו לא באמת מכירים אחד את השני. אבל היה לך אכפת מספיק כדי לקנות את זה ולכתוב משהו נחמד. הבחור שיעשה את זה, הוא בחור שאני יכולה לסמוך עליו." הסמקתי והסתובבתי בעצבנות. אמרתי את הדבר הראשון שעלה לי בראש. "כן, ובכן אני באמת צריך את הדבק הזה." אני חושב שלקח לה שנייה להבין שאני מתלוצץ ואז היא צחקה בקול רם. היה קל לראות שהיא באמת הייתה צריכה את זה. זה באמת לא היה בחירה קשה. החנות הייתה פתוחה מ-8 בבוקר עד 5 בערב, שלישי עד שבת. היא הציעה לי את שש וחצי השעות בין 9 בבוקר ל-4 בערב, עם חצי שעה לארוחת צהריים. היא הבטיחה לי שהעבודה תימשך עד שהאקדמיה תתחיל, אז הלכתי והתפטרתי משטיפת המכוניות באותו אחר הצהריים. התחלתי ביום שלישי הבא בבוקר. לקח לה כעשר דקות להראות לי איך להפעיל את קופת המודל של 1962. אחרי זה, הייתי מוכן לפעולה. הייתי שם כדי לטפל בלקוחות עם הידע הצנוע שלי על מודלים מכל הסוגים, בלי יותר מדי בעיות. קרל היה קפדן לגבי תיוג מחירים לכל פריט, כך שלא הייתה לי בעיה להסתגל לחיי הקמעונאות. כפי שידעתי שהיא תהיה, דבורה הייתה פשוט תענוג להיות בסביבתה. קלילה ומצחיקה, היא תמיד מצאה משהו כיף לדבר עליו. אפשר לומר בבטחה שהתאהבתי בה במהירות. היא פתחה וסגרה את החנות. הייתי שם רוב היום, והיא קבעה את כל הפגישות של קרל כשאני הייתי שם. היא הביאה לנו ארוחת צהריים כל יום. היא הכינה סנדוויצ'ים נהדרים. ביום הראשון שלי, ישבנו מאחורי הדלפק ואכלנו בשקט כשהיא דיברה. "אתה יודע, זה לא היה כל כך מה ששאלת." היא הביטה בי כדי לוודא שיש לה את תשומת ליבי. "זה היה איך ששאלת את זה." עינינו נפגשו והבטתי בה בכנות. "אני מאוד מצטער. אני מנסה קשה, אבל אני פשוט לא תמיד אומר את הדברים הנכונים עם בנות. אני מתרגש." היא הנהנה והביטה ברצינות. "קרל לא תמיד היה כמו שהוא עכשיו." היא עצרה רגע כאילו נזכרת בעבר. "קרל הוא תאום. הייתה לו אחות תאומה והוא איבד אותה. הם היו מאוד קרובים." היא ניקתה את גרונה והביטה בי שוב; עיניה הכחולות לכדו אותי לחלוטין. "היא הייתה מאוד מתוקה, והפכנו לחברות טובות. היא הייתה השושבינה שלי בחתונה שלנו." היא הניחה את הסנדוויץ' שלה. "היא נהרגה על ידי נער בן שש עשרה, שנהג במכונית של אביו, עם רישיון נהיגה זמני בלבד." אני בטוח שפניי הראו כמה הצטערתי לשמוע את זה. היא חייכה בעצב. "הוא אהב אותה יותר מכל אחד אחר. כולל אותי, למרות שהוא לעולם לא היה אומר את זה בקול רם. ותאמין לי כשאני אומרת לך, שזה לא העליב אותי. היא הייתה אדם מיוחד כל כך." הנהנתי, אבל כנראה לא הבנתי עדיין את סוג האהבה הזה. "אני חושבת שחלק ממנו מת איתה. הוא אף פעם לא היה אותו דבר. הלכנו לטיפול וייעוץ אבל שום דבר לא עזר." היא חייכה מעט. "הוא פשוט זעפן עכשיו, כמו שאמרת כל כך יפה." מעולם לא התביישתי כל כך כמו באותו רגע, ומצאתי את עצמי קרוב לדמעות. כשאני חושב על זה עכשיו כשאני כותב, אני נזכר בציטוט של רובין ויליאמס. "כל אדם שאתה פוגש נלחם בקרב שאתה לא יודע עליו דבר. תהיה נחמד. תמיד." למדתי את הלקח הזה, באותו יום.