המתנדבת

המתנדבת הגברת

הסיפור הזה עוסק ביחסים המתפתחים של גבר צעיר עם אישה מבוגרת ממנו בהרבה. הוא מתרחש בהקשר של בית אחוזה בדיוני, בבעלות ומנוהל על ידי הקרן הלאומית של בריטניה. הקרן הלאומית היא ארגון צדקה גדול המוקדש לשימור מבנים ומונומנטים היסטוריים ואזורים כפריים בעלי יופי רב. רבים מהמבנים ההיסטוריים שלה הם בתי אחוזה, הפתוחים לציבור, והיא מסתמכת על צבא של מתנדבים שישמשו כמדריכים ויסבירו למבקרים את ההיסטוריה של הבתים והמשפחות שבנו אותם ואת המשמעות של הפריטים הרבים המוצגים.

פנה אליי לפני זמן מה קורא שביקש שאשקול לכתוב סיפור על מתנדבת בקרן הלאומית וגבר צעיר יותר, בהתבסס על תקציר שהם יספקו. הסכמתי, אך לא התקבל תקציר ושכחתי מהרעיון עד לביקור לאחרונה בבית אחוזה בלינקולנשייר, שם מדריכה אטרקטיבית במיוחד, בשנות החמישים המאוחרות או השישים המוקדמות לחייה, נתנה לי סיור מעניין ומלמד בספריית הבית. לאחר מכן החלטתי לקחת את הרעיון של סיפור מתנדבת בקרן הלאומית קדימה, בהתבסס על הדמות הנשית הבדיונית על המדריכה שלי. אני מקווה שתיהנו מהסיפור ואני מצפה לקבל תגובות. אה, והסיפור כולל חדירה אנאלית, אז אם זה לא בשבילכם, אנא דלגו עליו.

סילביהפאן

בגיל עשרים ותשע עברתי התמוטטות עצבים. מאז שסיימתי את האוניברסיטה עבדתי בבנק השקעות בלונדון והאווירה בעבודה הייתה אכזרית: שעות עבודה מטורפות, עבודה בסופי שבוע ואווירה של תחרות לא בריאה המבוססת על חמדנות ופחד. בוקר אחד בשבת בספטמבר זה הפך ליותר מדי ופשוט ישבתי ליד השולחן שלי ובכיתי. המנהל הבכיר שלח אותי הביתה ולאחר מכן ריאיין אותי רופא החברה, ואז פסיכולוג החברה והתוצאה הייתה ששירותיי לבנק כבר לא נדרשו. הם לא סבלו חלשים.

זה השאיר אותי עם חלל פעור בחיי. עד כה העבודה שלטה בכל מחשבותיי הערות ורוב חלומותיי גם כן, כך שהיה ברור שאני צריך תחליף, אבל שום דבר כמו בנקאות השקעות, ושום דבר בלונדון, שם אני עלול להיתקל בקולגות לשעבר שלי. לא יכולתי לשאת את המחשבה על כך. כסף לא היה באמת בעיה. קיבלתי שכר מנופח במשך שנים, עם בונוסים ענקיים, והייתה לי דירה בקנרי וורף שיכולתי להשכיר או למכור. גם קיבלתי מענק פרישה נדיב.

חזרתי לגור עם הוריי, בכפר בסאפוק, לכמה חודשים, מה שהוציא אותי מהעיר ונתן לי הזדמנות לחשוב על מה שאני הולך לעשות בשלושים השנים הבאות או כך. זה היה חבר ותיק מבית הספר שהציע את תחום הצדקה. פיט ואני שמרנו על קשר מאז בית הספר, אם כי נפגשנו רק לעיתים רחוקות. אני חושב שהוא היה קצת מקנא בקריירה שלי בעיר ובכסף שהרווחתי ובפורשה 911 שנהגתי ועכשיו, לאחר שנפלתי מחסד, חשתי רמז של שמחה לאיד.

שתינו בפאב המקומי והשיחה התגלגלה לעתידי התעסוקתי. 'איזה סוג של עבודה אתה מחפש, פטריק?' הוא שאל, מביט בי מעבר לשולחן הקטן בבר הסלון. 'אני לא יודע,' עניתי. 'משהו ללא לחץ.' 'ובכן, אם זה ללא לחץ זה לא ישלם הרבה,' הוא ציין. 'אני לא צריך את הכסף,' עניתי. 'אני רק רוצה משהו שמעניין אותי ולא משתלט על כל חיי. משהו מתשע עד חמש במקום מחמש עד תשע.' 'מה עם תחום הצדקה?' הוא הציע. 'הם לא ידרשו ממך הרבה. ואתה יכול לכפר על כל השנים האלה שבהן רימית את העניים כדי להעשיר את העשירים.' דחיתי את הרעיון באותו זמן. הרעיון של תחום הצדקה העלה בדמיוני תמונות של אנשים אלטרנטיביים שמתרגלים יוגה וסורגים את היוגורט שלהם וזקנות קטנות שעושות מעשים טובים בזמן שהן מסתכלות עליך מלמעלה. כזו הייתה הבורות שלי.

אבל יום ראשון אחד, אחרי ארוחת הצהריים, בזמן שעזרתי לאמי לטעון את המדיח ולסדר את המטבח, הזכרתי לה את זה. 'ובכן, תמיד יש את הקרן הלאומית,' היא אמרה אחרי רגע של מחשבה. 'הם מעסיקים עובדים בשכר וגם מתנדבים ואני לא יכולה לדמיין סביבה נעימה יותר מאשר לעבוד באחד מהבתים הישנים והגדולים האלה כמו בית בליקלינג.' עשיתי קצת מחקר מקוון על הקרן הלאומית והתוצאה הייתה שהגשתי בקשה לתפקיד רכז מתנדבים בבית קרופטון, ליד איפסוויץ'. להפתעתי הרבה, הוזמנתי לראיון בבית ביום חמישי בבוקר בתחילת נובמבר. כהכנה קראתי כל מה שיכולתי למצוא על הקרן הלאומית ונכסיה, ובמיוחד על בית קרופטון. וביום שלישי לפני הראיון שלי נסעתי כעשרים מייל מבית הוריי לבית וחניתי בחניון המבקרים הנרחב, לצערי כבר לא בפורשה האהובה שלי אלא עכשיו בפורד האצ'בק אנונימי.

עברתי את אזור הכניסה, שילמתי עשרים פאונד עבור כניסה לבית ולגנים וטיילתי במעלה השביל הארוך לעבר הבית והמבנים הנלווים שלו. בית קרופטון הוא המושב האבותי של הרוזנים התורשתיים של הונסטנטון. הרוזן הנוכחי כמובן כבר לא גר שם, הוא גר בבלגרביה בעיר וסטמינסטר. הנכס נרכש על ידי הקרן הלאומית בסוף שנות השבעים, ושופץ במלואו כך שהוא עכשיו במצב טוב בהרבה ממה שהיה כשהרוזנים של הונסטנטון גרו שם. זהו מבנה מרשים מאבן חול, הדומה ל…

גרסה קטנה יותר של בית צ'אטסוורת' ועומדת ביותר מחמש מאות דונם של פארק. בצד אחד יש בלוק אורוות נרחב שמקיף חצר גדולה. האורוות הוסבו לבית קפה, עם ישיבה חיצונית בחצר. יש גם חנות מתנות וחנות ספרים. יש גנים פורמליים נרחבים בשני צידי הבית, כולל חממה גדולה שמכילה אוסף מרשים של צמחים אקזוטיים שנאספו על ידי הרוזן החמישי שחשב על עצמו כעל בוטנאי חובב. רחוק יותר מהבית יש מגרש משחקים לילדים עם רכבת מיניאטורית, פארק פסלים, וגיליתי מאוחר יותר, מצפה כוכבים קטן. הסתובבתי בשטח במשך כשעה, נהנה מהאווירה, מנסה להבין את הפריסה ומה מוצע לציבור הרחב. לאחר מכן קיבלתי קפה וישבתי בחצר. למרות שהיה נובמבר היה נעים לשבת בשמש, למרות שרוב המבקרים האחרים בחרו בפנים הקפה המהביל. לבסוף, קמתי והלכתי סביב שני צידי הבית הגדול לכניסה הראשית, עניין מפואר עם פורטיקו, מוקף בשני אגפים שמקיפים אזור חצר מרוצף עם שעון שמש ונוף מדהים לאורך חצי מייל של דרך גישה מרופדת עצים שמסתיימת בקשת כניסה גדולה מאבן. כל העניין תוכנן להרשים. ממש בתוך הכניסה הראשית (לא יכולתי לחשוב על זה כדלת קדמית) עמדה אישה בגיל העמידה בסבלנות, מקבלת את פני המבקרים. היא הייתה בערך בת שישים ולבשה חליפת טוויד אדומה מעומעמת, גרביונים בצבע עור ונעליים נמוכות עקב. שערה היה אפור וקצר ופניה נראו ידידותיות, אך במעורפל חמורות. הנחתי, נכון כפי שהתברר, שהיא מתנדבת. סביב צווארה היה תלוי תג תמונה מפלסטיק על שרוך, עליו היה כתוב שמה הפרטי, לוסי. 'בוקר טוב, אדוני, האם תרצה להצטרף לקבוצת סיור? יש אחת שמתחילה בעוד עשרים דקות, או שתעדיף להסתובב לבד?' 'אני פשוט אסתובב לבד, אני חושב,' חייכתי אליה. 'כמובן,' היא אמרה והסתובבה. הסתכלתי סביב. אולם הכניסה היה עניין ממדי עם גרם מדרגות מפואר שהתפצל לשניים ועלה לשני צידי גלריה. במרכז הייתה תלויה נברשת עצומה ומורכבת, מתחתיה הרצפה הייתה מרוצפת בריבועים שחורים ולבנים; פאנלים מעץ כהה וציורי שמן ענקיים נתנו למקום אווירה קודרת. הסתכלתי על הציורים לפני שעברתי לחדר הבא, חדר כניסה גדול עם שולחן עץ אלון שיכול היה להכיל בנוחות שלושים סועדים. וזה אפילו לא היה חדר האוכל! אני לא אנסה לתאר את הבית כפי שהסתובבתי בו באותו יום. זה ייקח יותר מדי זמן ויהיה מלא חזרות מעייפות על הגודל והפאר של הכל. מספיק לומר שהיו יותר משלושים חדרים לציבור הרחב, רובם עם חבל מחסום כך שלא יכולת להסתובב בחדר ולגעת בדברים. ביקרתי במטבחים, בחדרי האוכל, בחדרי השינה, בחדרי העבודה, בגלריות, בחדרי הילדים ובקפלה. ובכל חדר היה מתנדב, לפעמים יותר מאחד אם היו הרבה ציורים וחפצים להסביר. המתנדבים היו, ללא יוצא מן הכלל, מנומסים וידידותיים ביותר ומאוד מיודעים והרגשתי צנוע שהם נתנו כל כך בנדיבות מזמנם לחנך, ליידע ולבדר את הציבור הרחב. מיליון מיילים מהתאוותנות והונאה של בנקאות השקעות. גם לא יכולתי שלא לשים לב שהמתנדבים התאימו בדיוק לתפיסות המוקדמות שלי; כולם היו מעל גיל חמישים, חלקם הרבה יותר, וכולם היו מאוד מהמעמד הבינוני. נשים היוו רוב על פני גברים ביחס של בערך שתיים לאחד, הגברים כולם נראו בעיניי כמו רב-סרן או קולונל בדימוס. הנשים נטו להיות בנויות בנוחות עם תסרוקות אפורות ובגדי טוויד שזעקו "סט כפרי". הן היו מדברות היטב ובטוחות בעצמן ודמיינתי שהן היו בעלות קריירות מוצלחות (או נישואים מוצלחים) וגרו בבתים גדולים ונחמדים בכפרים נחשקים. תהיתי איך הם יגיבו לבחור בן עשרים ותשע מהעיר? האם בכלל רציתי את העבודה? בזמן שהרהרתי במחשבות אלו ואחרות נכנסתי לספרייה הראשית. אני אוהב ספרים וקריאה וידעתי שזה יהיה השיא של הסיור שלי. זה היה חלל גדול, בערך ארבעים רגל על ארבעים רגל. שני חלונות גדולים השקיפו על חצר הכניסה ושני קירות היו מלאים במדפים, עד התקרה, עשרים וחמש רגל מעל. המדפים היו מלאים בסטים עתיקים וכרוכים בעור של אנציקלופדיה בריטניקה, יומני אצולה, יומני פוליטיקאים, מדריכי טיולים… הרשימה נמשכת ונמשכת. במרכז החדר היו כמה כורסאות ושולחנות מזדמנים. המתנדבת, שהייתה אישה בלונדינית שלבשה חליפת מכנסיים כהה, דיברה עם קבוצת מבקרים מבוגרים והייתה בגבה אליי, אז הסתכלתי על הציורים שכיסו קיר אחד ובחנתי כמה מהספרים בארון ספרים נעול עם חזית זכוכית. הספרים הישנים היו עצומים, בערך שמונה עשרה אינץ' גובה וארבע אינץ' עובי. הכתיבה הדהויה על השדרות הראתה שהם סט של ספרי עיון בוטניים המכסים את הצמחייה של דרום אמריקה. כשפניתי שוב, קבוצת התיירים המבוגרים עברה לחדר המשחקים של הילדים והמתנדבת עמדה בשקט ליד שולחן מזדמן עם שיבוץ פנינה יקר למראה. לא היו מבקרים אחרים בחדר אז ניגשתי לשאול אותה כמה שאלות. הגעתי לכחמישה מטרים ממנה לפני שכמעט עצרתי במקומי. המתנדבת הייתה, בפשטות, אחת הנשים המושכות ביותר שראיתי.

ראיתי אי פעם. אתן לך תיאור מלא שלה עכשיו, למרות שבמפגש הראשון לא באמת קלטתי את הכל; הייתי, באופן מילולי, מסונוור. היא הייתה כמעט בגובה שלי, עם העקבים שלה, מה שהופך אותה לכחמישה רגל ושמונה אינצ'ים. היא לבשה, כפי שכבר אמרתי, חליפת מכנסיים כהה שהייתה בבירור מותאמת לה באופן יקר והתאימה לגזרה הרזה והמעוצבת שלה כמו דוגמנית בקטלוג הזמנות בדואר. שערה הבלונדיני, שהיה למעשה תערובת של דבש ואפור, נפל מחלק צדדי, מעל מצחה והיה תחוב מאחורי אוזניה הקטנות לפני שהתכרבל ממש מעל הצווארון של הז'קט שלה. שערה מסגר פנים שאני יכול לתאר רק כיפהפיות להפליא: סנטר חזק מעליו היו שפתיים עליונות בצורת קשת קופידון ושפתיים תחתונות מלאות של פה אינטנסיבי לנשיקה. מעל זה עצמות לחיים גבוהות ובולטות שהקיפו אף ישר. התמונה הושלמה בעיניים אפורות-כחולות בהירות מתחת לגבות כהות ומצח גבוה עם רק קווים אופקיים קלים. למעשה, למרות שהיא הייתה בבירור בשנות החמישים שלה, עורה החיוור היה חלק להפליא; כמה קווים דקים מתחת לעיניה ובין עצמות הלחיים שלה לסנטר. בנוסף, למרות שלא ראיתי זאת באותו זמן, היה לה שיער רך ועדין של גיל הביניים בצדי פניה, במקום שבו היו פאות אצל גבר. אני מאמין שקוראים לזה "פז אפרסק", ותמיד הרגשתי שזה משפר את מראה שלה ולא להפך והפצרתי בה לא להסיר אותו. אבל אני מקדים את עצמי. בקיצור, היא הייתה, עבורי, התגלמות האלגנטיות והיופי הבוגרים ומצאתי, כשעמדתי לידה בספרייה הגדולה ההיא, שלבי דופק במהירות, בטני מתהפכת, ברכיי רועדות וכפות ידיי מזיעות. יותר כמו תלמיד בית ספר חסר ניסיון מאשר בנקאי השקעות ציני ומנוסה. ושכחתי מה רציתי לשאול אותה! 'כמה ספרים יש כאן?' גמגמתי לבסוף. זו הייתה שאלה די פתטית אבל אולי היא הייתה רגילה להשפעה שהייתה לה על אנשים כי היא פשוט עמדה שם ודיברה איתי על הספרייה במשך כעשר דקות, סיפרה לי איזה רוזן התחיל את האוסף ומה היו הפריטים המשמעותיים, כמו סט שלם של מהדורות ראשונות של דיקנס שהיא הצביעה עליו באצבע דקה עם ציפורן מושלמת מצופה בלק שקוף. היא דיברה בדיקציה מושלמת במבטא מהמעמד הבינוני היפהפה עם רק רמז למשהו נוסף, שכאשר ניתחתי אותו מאוחר יותר, הבנתי שזה כנראה מבטא סקוטי נמוך. בזמן שהיא דיברה הסתכלתי על מדפי הספרים; לא יכולתי לסמוך על עצמי להסתכל עליה, פי היה נפתח ולשוני הייתה משתלשלת החוצה. עד שהיא סיימה לדבר, כמעט הצלחתי לשלוט בעצמי. 'תודה,' אמרתי כשהיא סיימה. 'זה אוסף מדהים. וסט שלם של מהדורות ראשונות של דיקנס, זה חייב להיות נדיר מאוד.' 'אנחנו חושבים שזה היחיד בעולם מחוץ לספרייה הבריטית,' היא השיבה. 'אז איפה הרוזן שמר את ספרי הפשע שלו?' היא חייכה. 'זה למטה בחדר העבודה של האדון. יש שם גם הרבה מהדורות ראשונות של אגתה כריסטי.' הצצתי בתג האבטחה שלה, שהיה תלוי על שרוך סביב צווארה, אבל הוא הסתובב לצד הריק כך שלא יכולתי לראות את שמה. 'ובכן תודה על זמנך,' אמרתי. 'בבקשה,' היא השיבה, מחייכת אליי עם הפה הבלתי ניתן להשוואה שלה. יצאתי מהספרייה, מתנגד לדחף להסתובב למבט אחרון עליה, ועברתי דרך החדרים הבאים בחמש או שש בחדרים במצב של בלבול, בקושי רושם מה היה בתצוגה. אני צריך לציין כאן שהחשיפה שלי לנשים בגיל הזה הייתה מוגבלת בעיקר לאמי ולכמה מחברותיה. כל הבנות שעבדתי איתן והתחברתי איתן היו בשנות העשרים שלהן; אפילו המנהלים היו רק בשנות הארבעים שלהם. סוג כזה של בנקאות הוא משחק לצעירים; אתה בדרך כלל נשרף עד גיל שלושים וחמש, או צעיר יותר, כפי שגיליתי. אז מה היה זה באישה בספרייה? תהיתי, כשחזרתי למכוניתי ונסעתי לבית הוריי. היא הייתה בערך בגיל של אמי, הערכתי, אבל היא הייתה מהממת ביופייה וסקסית. כן, בהחלט סקסית. לא היו לי שום הסתייגויות מלקפוץ למיטה איתה החלטתי. ואז צחקתי על עצמי. סיכוי קלוש, פטריק. נשים באיכות כזו כולן נשואות בבטחה לאנשי עסקים מצליחים וגם אם היא לא הייתה, למה שהיא תתעניין בדחוי מהעיר, צעיר ממנה בשלושים שנה? אבל אם אקבל את העבודה הזו, אני אהיה למעשה הבוס שלה וגם אם לא יקרה בינינו כלום, תהיה לי ההזדמנות להכיר אותה, אולי אפילו להפוך לחבר. אז עבדתי קשה באותו ערב וביום למחרת, עברתי על שאלות פוטנציאליות ותרגלתי את תשובותיי. הראיון התקיים במשרד המנהל, חדר עמוס בחלק המיועד רק לצוות של המרת האורוות. המנהלת הכללית, מיכל, הייתה אישה חזקה, אוהבת טבע, בגיל העמידה המוקדם והיא נתמכה על ידי סגנה, בחור בשם דניאל שלא היה הרבה יותר מבוגר ממני, ומישהו ממשרדי ההנהלה הראשיים, אישה שנראתה חמורה בשם אליס. הראיון נמשך שעתיים, החלק הקשה ביותר היה כשנאלצתי להסביר מדוע אני מוותר על בנקאות השקעות ומגיש מועמדות לעבוד אצלם. הייתי כנה לחלוטין איתם ואני חושב שזכיתי גם לאהדתם וגם לאישורם. בסך הכל חשבתי שהתמודדתי די טוב, חוסר הניסיון הברור שלי במגזר ההתנדבות

בהיותי מאוזן, חשבתי, על ידי מוסר עבודה חזק והיכולת לקבל החלטות הגיוניות. שאלתי מספר שאלות בסוף ונכנסנו לדיון מעניין ותוסס על אמצעי גיוס מתנדבים חדשים. זה היה ברור שזה היה קרוב לליבה של האישה מהארגון, וכשהראיון הסתיים זה היה חיוכים ולחיצות ידיים מכל עבר. כמה ימים לפני כן לא היה אכפת לי במיוחד אם אקבל את העבודה או לא, אבל עכשיו הייתי במתח, הלב שלי קופץ כל פעם שהטלפון שלי צלצל. שזה היה טיפשי אמרתי לעצמי, כי אם הייתי כל כך נואש לראות את החזון בספרייה שוב, תמיד יכולתי לשלם את עשרים השקלים שלי כמו כל המבקרים האחרים. חוץ מזה שהיא אולי לא תהיה שם באותו יום. תתעשת, אמרתי לעצמי. השיחה הגיעה ביום רביעי אחר הצהריים וזה היה קייט, המנהלת הכללית, שהציעה לי את העבודה. קיבלתי בלי היסוס, נרגש מהאפשרות לראות את האישה בספרייה שוב. חודשים לאחר מכן קייט הזכירה במקרה שאני הייתי בעצם המועמד השני; המועמד הראשון דחה את ההצעה. התחלתי באולם קרופטון ביום שני בבוקר בתחילת דצמבר; יום חורף קר עם כפור מלבין את השדות והעצים בשטחי האולם. דונלד, סגן המנהל, בילה את רוב היום בהראות לי את הנכס, כולל סיור מודרך בבית. לאכזבתי הרבה הספרייה הייתה מאוישת על ידי גבר בגיל העמידה עם שיער ג'ינג'י שהפך לאפור. מאוחר יותר, במשרד הקטן שלי ליד המשרד של המנהלת הכללית, דונלד הסביר שמעטים המתנדבים שיכולים להתחייב ליותר משניים או שלושה ימים בשבוע. יתר על כן, המתנדבים, שהיו כולם לפחות בני ארבעים וחמש, הוא אמר, לא יכלו לעמוד ולדבר עם המבקרים ליותר משעתיים בלי הפסקה. אז הייתה צבא של אנשים שאפשר לקרוא להם, וזה נהיה ברור כשהוא הראה לי את מערכת הניהול הפנימית עם גיליון הנתונים של שמות ומספרי קשר, שהגיע ליותר ממאה וחמישים ערכים. 'ותמיד מישהו עובר מהאזור,' דונלד אמר לי, 'או שהבת שלהם בדיוק ילדה והם צריכים לתמוך בהם, אז גיוס הוא נושא מתמשך, כמו שדיברנו בראיון.' בסופו של דבר הוא עזב אותי לזה. גללתי דרך השמות בגיליון הנתונים, תוהה מי האישה המסתורית. בסביבות שתיים וחצי חזרתי לבית. הכניסה האחרונה במהלך חודשי החורף הייתה בשלוש; הבית ננעל בארבע. בסוף כל יום זה היה אחד מתפקידי לעבור בבית עם מתנדב נבחר כדי לוודא שכל המבקרים עזבו לפני הגדרת אזעקת הביטחון ונעילת דלת הכניסה הגדולה. המתנדבת הנבחרת ביום הראשון שלי הייתה אישה נמוכה במיוחד בשנות השישים לחייה בשם סוזן. שערה האפור היה משוך לאחור לתוך קוקו הדוק, מה שנתן לה מראה די לא ידידותי, אבל היא הייתה למעשה מאוד נחמדה, לקחה אותי דרך נוהל הנעילה, סיפרה לי יותר על הבית ובעליו המקוריים ושאלה אותי שאלות על עצמי.