ריח הבייקון המיטגן דגדג את נחיריה של אמי כשהיא נכנסה דרך הדלת מהמרפסת. אין דבר טוב יותר להיכנס אליו אחרי אימון בוקר ומקלחת חמה. פיה החל לרייר כשהיא פנתה בפינה, מוכנה לברך את בנה בטפיחה על הכתף ונשיקה על הלחי. כשהיא נכנסה למטבח, היא התאכזבה מאוד. רוז עמדה ליד הכיריים בחולצת גופייה צהובה בהירה ומכנסי ג'ינס קצרים, מקשקשת ביצה במחבת הברזל היצוק. תלתליה, שהיו קשורים בקוקו, התנדנדו הלוך ושוב על כתפיה כשהיא קיפצה לפי הקצב שהתנגן באוזניות הניאון שלה. השמש האירה את רגליה דרך דלת הפטיו, חלקות ושזופות בעדינות, גמישות בנעוריהן. על השולחן היו שתי צלחות אוכל. תפוחי אדמה מתובלים עם גבינה מותכת, פיקו דה גאלו חריף ובייקון חם ופריך שחיכה להיות מכוסה בתכולת המחבת שעל הלהבה. היא הייתה חייבת להודות שהנערה יודעת לבשל. כמעט כמו שהיא יודעת. במיוחד מטבח מקסיקני. מה שהיה מרגיז במיוחד כי סבתה הייתה מוורקרוז ורוז הייתה מנברסקה הארורה. "בוקר טוב אמא," צייצה רוז מעבר לכתפה, חיוך חצוף על פניה. אמי הנידה בראשה, מנופפת בידה להדגשה. "לא," היא ענתה, מתקרבת לשולחן. "יש לי שלושה שבועות לפני שאתם גורמים לי להרגיש זקנה למשך שארית חיי ואני מתכוונת ליהנות מכל יום." היא התעצבנה מצחוקה של רוז, אבל שמרה על מראה נעים, מסתירה את כל מה שגילתה בלילה הקודם. "מה… מה כל זה?" "ארוחת בוקר! הכנתי ארוחת צהריים לעוזמר לפני שהוא יצא ונשארו לי כמה מרכיבים. אז חשבתי שאולי תרצי משהו אחר מאשר פופ טארטס וקפה אחרי הכושר." "אוו," חייכה אמי, "זה מתוק, תודה." בפנים היא רתחה. כל פעם שהיא חשבה שהיא הצדיקה את חוסר החיבה שלה לבחורה הזו, היא עשתה משהו שסתר את זה. היא צבטה את עצמה מאחורי גבה. זה לא היה הוגן כלפי רוז. היא באמת הייתה מציאה. נחמדה. מתחשבת. הסוג של אישה שרוב האמהות היו רוצות שבניהן יתחתנו איתה. טוב, חוץ מהעניין הקטן ההוא של הרשימה. רוז חילקה את הביצים בין הקערות והצטרפה אליה לשולחן. אמי צפתה בה מתיישבת, נינוחה ומוכרת, לא מגלה שום רמז לשום דבר שאמי גילתה אמש. איך היא יכולה להיות כל כך מרמה בקלות? לא אמור להיות איזה הסטת עיניים, או דיבור מגומגם, או… משהו שמצביע על קונפליקט מצפון? "לא ראיתי אותך הרבה לאחרונה," היא הציעה בין נגיסות טעימות של ביצה ותפוחי אדמה. "אני יודעת," התנצלה רוז, "אני מצטערת. אני ממלאת מקום של בחורה אחרת בעבודה בנוסף למשימות הרגילות שלי. והחתונה מתקרבת." "איך זה מתקדם? יש לך הכל בשליטה?" רוז צחקה. "לא. אני חושבת שיש לי את הדברים החשובים מסודרים." היא נאנחה. "הלוואי שהיה לי יותר זמן," היא הוסיפה. "יש כל כך הרבה דברים לעשות." המילים הדהדו באוזניה של אמי. הן נשפכו, תמימות, ללא רמז לאירוניה. היא מילאה את פיה באוכל כדי להשתיק את תגובתה. אחרי כמה ביסים ולגימת מיץ, היא חזרה בזהירות לשיחה. "את יודעת, אני יכולה לעזור אם את צריכה." רוז הנידה בראשה לשלילה. "עשית כל כך הרבה כבר." היא התכופפה ודחפה את אמי בכתפה. "תודה, אבל אני יכולה להתמודד עם זה. יש פשוט דברים שאני צריכה לטפל בהם בעצמי, את מבינה למה אני מתכוונת?" אמי חייכה רחב כדי לכסות על הזעף שלה. "כמובן. את עושה מה שאת צריכה לעשות, נכון?" היא רתחה במהלך שאר הבייקון והביצים שלה, מביטה במבטים צדדיים בין השיחות הקטנות. זה לא היה הגיוני. היא הייתה כל כך נחמדה. אבל ככל שהיא חשבה על זה יותר, זה היה הגיוני יותר. רוז לא התחתנה איתה. היא התחתנה עם הבן שלה. וכמו שזה או לא, לפי עוזמר, היא לא שיקרה לו. קול גרירת כיסא על האריחים הוציא אותה מהטראנס שלה. רוז סיימה את האוכל שלה והייתה בדרך לכיור עם הכלים שלה. אמי הביטה בצלחת שלה שהייתה חצי מלאה ותהתה כמה זמן היא חלמה בהקיץ. "כבר הולכת?" היא שאלה, מנסה בכוח לכסות על האיטיות שלה. רוז הנהנה. "יש הרבה דברים ברשימה הבוקר. חייבת להתחיל." אמי קימטה את מצחה, ואז גלגלה עיניים על עצמה על המחשבה המוגזמת. "טוב, תודה על ארוחת הבוקר. אה, ועוזמר אמר להזכיר לך שהבנאים באים הבוקר לתקן את הארובה." "אה, הם כבר כאן." מבולבלת, אמי התכופפה קדימה, מחפשת סימני חיים בסלון. "הם בחוץ," הוסיפה רוז. "הם רצו לעשות את כל העבודה בחוץ לפני שמתחמם." "אה," ענתה אמי, מתיישבת חזרה בכיסא. "נראה שיש לך הכל בשליטה." רוז צחקה. "יש לי. קחי את הזמן שלך. כשאת מסיימת, פשוט תלכי להירגע. הולך להיות חם היום. תמזגי לעצמך כוס יין ותיהני מהמזגן שלך. אני אטפל בהם." כשהיא עברה ליד, היא התכופפה ונתנה לחמותה לעתיד נשיקה מהירה על הלחי לפני שנעלמה מעבר לפינה ובמורד המסדרון. אמי חיטטה בשאריות תפוחי האדמה שלה. למרות מאמציה הטובים ביותר, היא באמת חיבבה את רוז. הצד האחר שלה פשוט לא היה הגיוני. זו לא הייתה היא. חייב להיות איזשהו אי הבנה – מצידה או מצד עוזמר. האישה שהכינה לה ארוחת בוקר לא יכולה להיות אותה אחת שכתבה את הרשימה. נכון? אחרי שטענה את הצלחות שלה במדיח הכלים, אמי חזרה החוצה לבית הכרכרה. רעש המסור הרטוב פילח את אוזניה כשהיא עברה בשביל האבן המתפתל דרך החצר האחורית. היא לא יכלה לראות את הגברים עובדים – הפינה הדרומית של הבית הסתירה אותם מהעין. היא חשבה על לגשת. רק להגיד שלום.
כמובן. שום דבר יותר שערורייתי מזה. אבל כשהיא הביטה למטה, היא ראתה את הכפכפים שלה, מכנסי הטרנינג האפורים והקפוצ'ון החצי רוכסן והחליטה שזה לא הדרך שבה היא רוצה להציג את עצמה. אולי מאוחר יותר, כשהם יסיימו. **** פרוסה על הספה שלה, איילת גללה את העיתון בטאבלט שלה, ועצרה בעמודי העסקים כדי לבדוק את ביצועי תיק ההשקעות שלה. בהתחשב בביצועי השוק, נראה שהיא עדיין במסלול להפלגה שלה בספטמבר. היא חייכה, מדמיינת את עצמה, עירומה, בכיסא נוח על הסיפון, משתזפת בשמש הקריבית. היא הרגישה את החום על עורה. הריחה את המלח באוויר. בלי טלפון, בלי פגישות, בלי הסחות דעת לא רצויות. רק היא והים ומרטיני מנגו. והבחור הצעיר והחטוב בכיסא לידה מוכן למרוח שוב את קרם השיזוף על החלקים שהיא לא יכולה להגיע אליהם. ועל חלקים שהיא יכולה להגיע אליהם אבל מעדיפה שהוא יטפל בהם במקום. המוזיקה נעצרה, ממתינה לטעינה. המסור היה כעת שקט. היא הקשיבה בקפידה ועדיין לא שמעה כלום. הם בטח סיימו, נכנסו פנימה. היא תהתה איך הם נראים. גבוהים? חזקים? נאים? מבוגרים מספיק כדי להבין מה היא צריכה, אבל צעירים מספיק כדי לעמוד בקצב? היא תופפה באצבעותיה על שפתיה. הייתה רק דרך אחת לגלות. מתמתחת על רגליה, איילת פנתה לארון שלה, מחפשת משהו מחמיא יותר כדי לעשות את הכניסה שלה. היא הזיזה את הקולבים מימין לשמאל, נותנת לכל תלבושת מבט מהיר לפני שעברה לבאה. תוך כדי כך, קול עלה בין אוזניה. הקול של שושנה. משהו שהיא אמרה בסוף שיחת הבוקר שלהן. משהו שהיא ביטלה כצורת דיבור פתאום נראה פחות מזיק בנוכחות השמלות הקצרות והחולצות עם המחשוף הנמוך שלה. "אל תדאגי," הקול חזר, "אני אטפל בהם." איילת קימטה את מצחה. הדמיון שלה השתלט עליה. היא שלפה שמלה שחורה וחלקה, פשטה את הטרנינג שלה והחליקה לתוכה, בכוונה להזניח תחתונים וחזייה. שושנה כנראה הייתה דבוקה למחשב הנייד שלה, מנסה לסדר את סידורי השולחנות לקבלה לפני שהיא יוצאת למשמרת שלה בתחנה. הפועלים האלה היו משתעממים למוות בלי מישהו לדבר איתו. מיישרת את השמלה במראה, היא מיהרה במורד המדרגות ויצאה לחצר. **** היא סגרה את הדלת האחורית בשקט מאחוריה והתקדמה במורד המסדרון, סנדליה שקטים על רצפת האריחים. הריח הקל של מלט טרי נגע באפה והשריטה של פלדה על מלט גירדה באוזניה בין הצעדים. היה גם משהו אחר. קולות. קולות גבריים. דיבורים נמוכים שעדיין לא היו מובנים. היא האטה את ההתקדמות שלה; מיישרת את היציבה ומכינה את החיוך שלה. ואז – צעדים ספורים מהפינה – היא שמעה את זה. צחקוק. קול נשי. שושנה. איילת קפאה בסוף המסדרון, מוסתרת מעיניים משוטטות בסלון. היא נשענה על הקיר, מסובבת את ראשה ומטה אוזן לעבר הדיבורים. "תודה על המשקאות," אמר בריטון מהדהד. "וסליחה על ה…שפיכה הקטנה שם." לפי עומק קולו והצרידות בקולו היא העריכה שהוא בסוף שנות הארבעים/תחילת החמישים, ומעשן לשעבר שנקי כבר כמה שנים. "זה מים," השיבה שושנה, "זה יתייבש בסדר. אתם נראים כאילו אתם צריכים הפסקה." קולה נשמע שונה. חצי טון נמוך יותר. נושם יותר מהרגיל. "לא," השיב הבריטון, "אנחנו בסדר. העבודה לא מסובכת מדי אז קל יותר פשוט לעבוד ברצף ולסיים אותה." "אה. ומה איתך?" קול שלישי ענה. טנור. הרבה יותר צעיר ונקי. "כן, אותו דבר. אתה נכנס לקצב, אתה יודע?" שושנה נאנחה בדרמטיות. "ובכן," היא התנגדה, שובבות בטון שלה, "זה אולי קל יותר, אבל זה לא כיף כמו. לא הייתם מעדיפים שיהיה כיף?" היה רשרוש עמום מהחדר המואר בשמש, ואחריו הפסקה קלה, ואז חבטה קלה על לוחות העץ הישנים. שבר צבע תפס את עינה של איילת. היא בהתה, ממקדת את מבטה עד שלפתע עיניה נפערו וידה עלתה במהירות על פיה. החולצה הצהובה של שושנה הייתה מונחת מקומטת על הרצפה. איילת נלחמה בדחף לפרוץ לחדר ולהכות את כלתה לעתיד על פניה לפני שתגרור אותה לסמטה בשיער ותדרוס אותה עם המכונית. איך היא מעזה לעשות את זה לעוזמר. ובבית שלו. היא קפצה את אגרופה, נדחפה מהקיר, אך לא הצליחה לאלץ את עצמה לעבור את הפינה. רגליה היו כמו עופרת, מושרשות לרצפה; גופה נוקשה, לא מסוגל לזוז. היא חיככה את שיניה, זועמת. על שושנה. על עצמה. על העובדה שהיא קפואה במקום. משהו חזק בצורה חולנית קשר אותה למקום. סקרנות. היא השטיחה את כתפה לקיר, מילאה את חזה בנשימה מטהרת והציצה בזהירות מעבר לפינה. שושנה הייתה על ברכיה לפני הבריטון, גבה החשוף שזוף על ידי שמש הבוקר המאוחרת שחדרה דרך חלון הגג. צלצול מתכת זולה ורשרוש ג'ינס רמזו על מה שהתרחש ממש מחוץ לטווח הראייה. הבריטון היה קפוא במקום, זרועותיו השריריות והאדומות תלויות בעצבנות לצידיו, פניו לכודות בין הלם ותדהמה. הטנור עמד המום; בקבוק מים עדיין לחוץ לשפתיו. הוא היה הרבה יותר צעיר – כנראה בתחילת שנות העשרים לחייו – רזה וגמיש, ידיו עדיין רכות, לא רגילות לעבודה הזו. עיניו זזו, מחפשות אצל האיש המבוגר יותר איזשהו הכוונה. לא הייתה כזו. שושנה התנדנדה באיטיות קדימה ואחורה, ישבנה מתרומם מעקביה וכתפיה עוקבות אחרי תנועת ראשה. אף יד לא הייתה נראית מנקודת המבט של איילת. אבל הרטט של זרועה העליונה רמז על ליטוף ארוך וחלק המופעל על גזע הזין שהיה תקוע בפיה.
יד שמאל הופיעה, נמתחת לעבר תֵנוֹר, מסמנת לו להתקרב. הוא הביט בבריטון, גבותיו מורמות בשאלה. האיש המבוגר נתן משיכת כתפיים ארוכה, ואז חיוך רחב ולבן וניד ראש. תֵנוֹר הניח את הבקבוק על המדף ופסע קדימה אל כף ידה הממתינה של רוז. היא לא בזבזה זמן, סובבה את הכפתור מהלולאה, משכה את הרוכסן מבלי להביט. לפני שהוא הספיק להוריד אותם, רוז שלפה מתוך התחתונים הירוקים הבהירים איבר מין ארוך וורידי, שהתקשה במגע שלה והתרומם. היא שחררה את האיש המבוגר מהיניקה, מעבירה את ידה השמאלית באיטיות מול פניה לפני שעוטפת את האיבר של תֵנוֹר באצבעות רטובות. משיכה מכוונת אחת והוא נצץ ברוקה. היא חזרה לעבוד על האיבר שבפניה. איימי הביטה בהלם. עוזמר תיאר אותה כתמימה – חסרת ניסיון אולי בצורה מדויקת יותר. לא מכירה טכניקות מיניות מתקדמות. אבל היא זזה כאן בסנכרון, ידיה עוקבות אחרי פיה. עיניהם של שני הגברים התגלגלו לאחור. מותניהם רעדו במגע שלה. היא לא יכולה להיות חדשה בזה. המזגן נדלק בבית. אוויר קר פרץ מפתח הרצפה, מרעיד את שולי שמלתה של איימי ומקרר את הלחות בין רגליה. היא החלקה את הבד על ערוותה, מופתעת ממצב עוררותה. שפתיה התכווצו. לחייה התכווצו סביב לשונה. למרות עצמה, גופה הגיב, מזדהה עם האישה מעבר לחדר. רוז החליפה יד ופה, בולעת את ראש האיבר של תֵנוֹר ומעסה את איברו של בריטון ברוק שלה. הוא התקדם מעט קדימה, ג'ינס מקומטים מחליקים מטה, מתכסים על ירכיה. הוא הקשיח את זרועותיו, שריריו מתכווצים ואצבעותיו רועדות. הם נסחפו לעברה לפני שנפלו והתפסו מאחורי גבו. רוז ניתקה מהאיבר של תֵנוֹר מספיק זמן כדי לצחקק ולהגיד, "אתה יכול לגעת בהם אם אתה רוצה." ידה של איימי גלשה מעל בטנה ותחת שדיה, תופסת את הקימור ונותנת לכל אחד לחיצה עדינה. עונג דקר את פטמותיה כשהיא נשכה את לשונה כדי לא להיאנח בקול. כף ידו הגדולה והמחוספסת של בריטון התגלגלה על כתפה של רוז לפני שהחליקה מתחת לזרועה וחנקה את שדה. הצד הימני של גופה נטה לעברו, והיא נאנחה על האיבר של תֵנוֹר כאילו היא יוצרת מוזיקה. עפעפיו נסגרו וסנטרו נמשך לתקרה. הוא פנה לעבר שותפו. "זה קורה הרבה בעבודות שלך?" בריטון צחק. "פעם ראשונה ב-30 שנה." הוא דחף את הבשר הרך בקצות אצבעותיו והעביר את כף ידו על הפטמה הוורודה המתוחה. רוז התעלפה. עקב רגלה הימנית נתקע בין כיסי הגב של מכנסיה הקצרים. "אתה מתלונן?" "לא בכלל," ענה תֵנוֹר. "פשוט סקרן למי אני צריך להודות על סידור ההתמחות שלי." זרם הדם לאוזני איימי הטביע את הצחוק. היא משכה בקו הצוואר של שמלתה עד ששדיה נשפכו מעל. הם היו שמנים ומלאים, כמו חצאי מלונים, תלויים בכבדות על חזה. מכווצת שפתיה היא ליטפה אותם. עור ברווז נוצר על עורה המתחמם. מיישרת את גבה היא חצתה את רגליה ולחצה את ירכיה הרועדות סביב ערוותה. היא קיללה בלחש. הכלבה הקטנה גרמה לה להתפתל. רוז ניתקה מהאיבר של תֵנוֹר עם פופ ונשיקה של שפתיה. רוק נדבק לפינות פיה. היא הרימה את האיבר של תֵנוֹר אל בטנו ולחצה את פניה למפשעתו, מוצצת את אשכיו אחד אחד לפני שגררה את לשונה לאורך איברו משורש ועד קצה. היא חזרה לבריטון, מנגבת את ראש האיבר שלו מספר פעמים עם שפתיה לפני שהכתה אותו בסנטרה. חיוך רחב על פניה ואיבר בכל יד היא התנדנדה על רגליה. היא נסוגה בצעדים קטנים והובילה אותם לכיוון הספה. בריטון נטה קדימה לשבת, אבל רוז ניענעה את ראשה לשלילה. במקום זאת, היא שחררה אותם, אצבעותיה הדביקות מוצאות את דרכן למותניה ומפרידות את הרוכסן. היא הורידה את המכנסיים הקצרים עד לברכיה, חושפת את ערוותה החלקה ואת ישבנה המוצק לאוויר הקר. היא הסתובבה לעבר הספה ונפלה לתוך הכריות. מתפתלת על ברכיה היא התכופפה שוב עד ששדיה נמעכו על גב הספה. ישבנה מורם, היא הביטה באיטיות מעבר לכתפה, ועם גלגול עיניה סימנה לבריטון להתקרב. פונה לעבר תֵנוֹר היא פתחה את שפתיה וניענעה את ישבנה. לא היה ספק מה היא רצתה. חום לבן רתח בבטנה של איימי. הזונה הזו עמדה לשכב עם הגברים האלה בסלון של בנה. על הספה שבה הם צפו בסרטים יחד ונמנמו ביום ראשון אחר הצהריים. היא פישקה את רגליה כדי לקבל אותם, ידיהם המלוכלכות מלטפות את בשרה, זיעתם מרוחה על עורה. מוחה התעופף מהקיר ונמשך מעבר לפינה. אבל גופה עדיין סירב לעקוב. משהו בתוכה נמס. הסומק הוורוד של חזה פרץ דרך לחייה ומטה דרך מותניה, שופך רטיבות מערוותה הנוזלת במורד רגליה עד רגליה. הכוח בברכיה נחלש והיא צנחה בשקט לשפיפה, שמלתה עולה סביב מותניה. חמש אצבעות נותרו מרוסקות על פיה, שתיים אחרות חדרו לתוך נרתיקה. תֵנוֹר החליק את ידיו על ישבנה, קדימה ואחורה, וסיים בלחיצה עדינה. פיו התעגל וראשו התנדנד באיטיות, מביט בהזמנה הלא פגומה לפניו. מתנדנד מצד לצד הוא התייצב במרכז הבמה. ואז, מכווץ את שפתיו, הוא צעד קדימה ושקע עמוק פנימה. אנחה נמוכה ונואשת זחלה מרוז
גרון. ראשה התרומם, צווארה נמתח. גבה התקמר בחדות, ברכיה החליקו עוד יותר. היא הגיעה לאחור אל ירכו של תֵנור והחזיקה אותו יציב בזמן שהתאימה את עצמה לפולש. ידיו של תֵנור התמקמו סביב מותניה, וכשהיא שחררה אותו, הוא השתמש באחיזה זו כדי לדחוף אותה ממנו לפני שמשך אותה חזרה לאורך איברו. בָּרִיטוֹן התקרב, מחפש מידה של תשומת הלב שתלמידו קיבל. רוז נשענה על מרפקיה על גב הספה ולשה את זקפתו באגרופיה. היא הוציאה את לשונה וליקקה את הנוזל המקדים שזלג מהקצה. בָּרִיטוֹן צחקק ברכות. הוא הניח את ידיו על מותניו והטה אותם קדימה לכיוון פניה. היא הכוונה אותו לפיה ולחצה את שפתיה סביב הקצה של איברו. היא מצצה אותו עד ששפתיה נגעו באצבעותיה, מתעכבת ומלקקת את תחתית איברו בלשונה. בָּרִיטוֹן נהם באישור. היא חזרה על השגרה מספר פעמים, עד שתנועותיה התאימו לתנועות העדינות של איברו של תֵנור בתוך נרתיקה. אנחה מסופקת נפלטה מחזהו של בָּרִיטוֹן. זרועותיו התנדנדו ברפיון, ראשו נשמט לאחור, עיניו עצומות לתקרה. הוא נראה במקום אחר, שקוע ברגע. כאילו ללא משקל, ידיו צפו למעלה ונחו, אחת על ראשה, השנייה מאחור. אמי רעדה מזעם. או… ממשהו אחר? הבזקי החום מתנועות אצבעותיה בתוכה בלבלו את המים. היא לא ידעה מה להרגיש. כלתה קיבלה זין בשני הקצוות על ספת הסלון מגברים שאינם בנה. ובכל זאת, זה היה כמעט הדבר הכי לוהט שהיא ראתה אי פעם. היא הסיטה שיער מפניה והכניסה אותו מאחורי אוזנה. צווארה וחזה נצצו בטיפות זיעה קטנות. כל זה היה לא נכון. כל כך לא נכון. זה דבר אחד לקרוא משפטים על פיסת נייר מקומטת. זה דבר אחר לגמרי לצפות בזה, לשמוע את זה, להריח את זה מתרחש בפירוט גס, בוטה וחי רק 15 רגל ממנה. היא לחצה את עקב ידה אל דגדגנה, דוחפת כלפי מטה בזמן שאצבעותיה פועלות על הרכסים הרכים בתקרת תעלתה. התחושה עיוורה אותה, עוצרת את נשימתה. ירכיה נסגרו סביב מפרק ידה. גניחותיה המוחנקות של רוז דקרו את אוזניה. מוחה זיהם את המציאות בזיכרון. היא הרגישה את עובי הפועם בנרתיקה. טעמה זין בפיה. היא צפתה בישבנה של רוז רוטט תחת התקפתו של תֵנור. הוא התחיל לאט ובקביעות, עם משיכות ארוכות ומכוונות שעצרו לפני ההגעה לסוף. אבל קצבו גבר ודחיפותיו הפכו לא סדירות. הוא זיין קצר וחזק יותר, דחוף, מכה בבשרה. פניו נעשו חמורות, לסתו התקשחה. מצחו התקמט ואפו התרחב כשהוא העיר לחברו, "זין, זה כל כך צמוד."